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Colección Meteoros



a Gabriela
por lo que me dejó





después de los tropiezos de la noche y antes de la calma soñada florece 
en la hora más pensativa aquella piel que es hambre y espera, verbo 
silencioso y carne tentada, agitación en el vientre de la luz
yo respiro el deseo que sangra, abrigo en mis manos la lluvia como un 
templo, como refugio de esferas, pasiones...
    hoy el tiempo sí se llama como vos

 descubre la noche

  estoy dibujando templos
  en el bullicio ausente de la mañana

las hordas, cansadas del periplo del amanecer descansan bajo el diluvio 
que desviste la piel sangrada todo es una dulce tragedia una certeza y 
por qué no besar la herida el sueño
asaltar los vestigios el polvo para estremecer los silencios y las huellas 
eternas y el acero que se funde, el abrazo
porque este templo es el abrigo el aire



trazar la línea que corte las horas por el centro mismo de la desolación



quien camina descalzo por las veredas de plata está listo para sonreír 
ante la madrugada de sus pensamientos, así en su corazón la turbación 
de la multitud se desangra al ser desatendida en pos de un crimen 
enteramente más fugaz y más violento, un crimen interior que 
descarga su veneno en las arterias lindantes a lo consciente depurado 
de sobresaltos ígneos, un crimen que apabulla los nombres de la 
realidad y acomete contra la desnudez virgen de toda angustia que 
someta sus miembros a escupir la verdad chorreada como un cristal
    estoy hablando de la locura que nos hace creer hombres mientras 
juega a ser dios

hay tantos lugares que esperan ser corrompidos por el acero, tantos 
pasos manchando la virgen soledad, que se hace imposible dirimir la 
distancia entre la mirada-cumbre de las horas y la otra mirada, la que 
sólo escucha
es así que los patios del mundo se convierten en la contemplativa 
calma donde reposan las soledades apenas florecidas, temblores que 
ven llorar al silencio
en este paisaje de hambres resuena el eco de los ojos extraviados que 
alguna vez recitaron la magia y que se han nublado para siempre en la 
quejosa mañana
allí es donde yo intento dibujar el misterio de las cosas



  

  
  un grito como de desierto perforado,
  como pliegues descubiertos
 más a la izquierda la cúpula vencida del recuerdo
    el vicio mental

nada es nada, sin embargo las palabras manchan el silencio, la nada 
virginal es penetrada por el acero de la pluma que punza sus entrañas 
para hacerle vomitar el verbo que resuena en la inmensidad y todo 
se mancha todo, la tinta mente noche insomnio proliferación de 
templos paganos repletos de sangre, la sangre del poeta y la ciudad 
arde, y el cielo se resuelve en lluvia, y tu pluma araña el corazón de la 
vida y reverbera la melodía la horda las palabras oh las palabras, y 
quién sabrá escuchar entre la nada y sentirse tentado de escribirle a los 
signos de la noche, a los desnudos rumiantes de la sed y verse colmado 
de oscuridad, para qué, para quién, dónde mirar, dónde descubrir los 
perfumes de la piel, y temblar llorar asesinar a la mansedumbre gritar 
todo con los ojos de un ciego, porque las ramas se agitan, hay que 
pararse en el medio de la tormenta y abrazar al viento correr vaciar el 
cargador correr chorrear la tinta la sangre, voy a enseñarte el miedo en 
un puñado de polvo y caerá el cielo, correr, así entre las hojas como un 
cazador olvidado sin nombre la pluma llenando el vacío la historia el 
olvido sin nombre, palabras agujas vertientes del sueño



        dibujaré cuerpos
               y los sostendré en mi mente
  con los hilos salvajes del corazón

 y yo camino por las piedras ancestrales
 y me hago sombra en las esquinas de la luz

  de cómo todo se cierra, se nubla
  hablar de los pasos silenciosos
  las palabras vanas
  la sombra, la gigantesca sombra
 



 ha sido la danza

 quizás

 en el vacío

 

 el

 
            va

                                 cí

                                 o



mientras que acaba todo para ir y después no hay ya nada, sólo grietas

lo que imposibilita desprenderse del desasosiego, cuando no hay nada 
y lo que hay no importa o importa demasiado...

más allá de la obligación de alimentar el descreimiento porque lo que 
se sitúa en los límites corre el riesgo de perder el balance. entonces 
evitar para así comprometer y desprender de la vida un poco del vicio 
de la perturbada desolación



y ella estaba pero no podía hablar, apenas respirar y su desconcierto 
perpetuo, inocultable ya, deshacía la mirada y sin palabras, las 
lágrimas y el tenue respirar porque de eso se trataba al fin de cuentas. 
el aire viciado, podría ser



...se quedó en silencio, lo que es mucho decir porque apenas hacía 
silencio para respirar y lanzarse a hablar nuevamente prometiendo que 
iba a callar de una vez si quisiera no lo habría logrado nunca apenas 
un silencio más largo e inconducente por lo que tenía que decir sin 
parar sin querer decir ni parar sólo seguir y calló

intenté explicarle el silencio, lo que resultó en una situación bastante 
incómoda porque se esforzaba en reclamar mi aplicación a un método 
inútil que no nos llevaba a ningún lado y me negué seis veces a sus 
súplicas y le expliqué intenté explicar fracasé en mostrar el silencio 
cuando puse mis manos lo más separadas posible una de la otra 
para luego empezar a agitarlas como un poseído hasta detenerme 
lentamente y gritó insultó porque no entendió y no dije palabra con la 
que habría terminado cualquier intento de explicar el silencio, apenas 
un movimiento de los ojos. sabía desde el primer momento que era 
imposible explicar pero me entregué a la aventura, aunque si hubiera 
tenido papel y lápiz el resultado habría sido un fracaso pero otro 
intento y aun hasta agotar las posibilidades otro intento sin final feliz

...como si intentar explicar algo así no fuera apenas un árido intento 
de explicar desentrañar lo que no está apenas un árido intento por 
todo lo que no podemos asir sin embargo una y otra vez aquí una y 
otra vez apenas un árido intento una y otra vez



 y su sonrisa
 en el filo de la noche



la brutalidad de las horas y si todo cae por donde no estamos sin lugar 
para sentir lo que se pierde así parados para siempre en la misma 
tierra misma imposibilidad de partir o de decir algo que nos ayude a 
trasvasar lo inteligible...

hay un espacio en la mente en el que todo se desvanece...

llega un punto en la vida en donde ya es imposible cerrar los ojos...



por momentos la mano se posaba silenciosa sobre los pliegues de las 
sábanas y el ojo inmóvil perpetuaba el gesto, como aguardando el 
desvelo de la noche

las piernas desnudas extendían el horizonte de la belleza

la imposibilidad de acercarse, de quebrar el velo invisible de 
la desdicha
las horas y los perfumes que caen mientras el olvido se alimenta de 
los desolados
sombras apenas en el día de la luz



y la piel se refugiaba temerosa
y los hombres vestidos de acero paseaban su pesada memoria por la 
lluvia que hacía relucir sus plateadas ropas de sed

despojado de su realidad el nacimiento de la ausencia la incertidumbre 
cuando todo se pierde vaciado de sentido como estaba y no quería 
rendirse pero desesperado no reconocía su situación por el llanto y la 
impotencia de no saber vivir con lo que no se entiende

las piernas desnudas eran todo lo que quería asimilar mientras el 
discurrir de las voces la acaparación de todo el rito de la memoria pero 
sentía la inutilidad de apresar lo que no quería comprender y los ojos 
iluminados la sonrisa sin saber por qué



apenas dibujamos nuestra impotencia sobre el eterno silencio

  solía pulsar con la mirada
  las cuerdas de la soledad

ese peso que lo obligaba a pensar cada movimiento y sus músculos ya 
entumecidos que intentaban rebelarse pero la quietud y mejor dormir



apenas barruntar la palabra la huella sin asir más que lo permitido 
dentro de lo real sin saber escapar y para qué si lo que se desprende 
del vacío no alcanza para nada sólo la certeza de que se pierde 
para siempre

  golpeaba las sombras
  el silencio
  aquel amargo amigo de la razón

siempre la certeza nunca de acabar alguna vez con todo nada de lo 
que se pueda escapar pero corriendo la agitación ya es imposible apagar 
el miedo



se paseaba sobre el acantilado y sus pasos huellas extraviadas cuerpo 
en la cornisa de todo lo que contemplaba y el silencio invadiendo a lo 
largo de la única esperanza de encontrarla entre la espuma, olvidada 
al fin para siempre



 no queda nada dibujado en la memoria



la opresión en la noche el grito reverberación de pasos cuando sólo se 
puede callar y si no el clamor aun la calma



 y aún no nacimos, no vivimos, no somos

  no podemos culpar al cielo
  azul y profundo de los días
  el dolor es nuestro
  con los ojos cerrados



 el valle lento devenir de todas las cosas

pensamientos derrumbados mientras todo calla en estos campos de 
nada y la soledad contemplando como un lugar común pero así es 
nada y el silencio golpeando la mente

 el incesante rumor de los hojas
 donde es imposible dormir sin soñar



ella atesoraba el encuentro en la memoria y la respiración forzada 
que nunca cesa mientras él no está todo es un grito tenue grito al fin 
desasosiego de perder lo único que la sostenía en pie más allá de las 
ruinas crueles sombras del porvenir

él no la miraba mientras ella sonreía a lo que pasaba. lo que no podía 
saber es que su voz perdida en la noche no lo conmovía apenas le 
pesaba en el pensamiento donde resonaba como un pequeño motor y 
sólo quedaba esa sonrisa tonta sonrisa que él no miraba abstraído sin 
pensar porque cómo si la voz molesta el rumor que lo invadía ya sin 
querer mirarla nunca más



está la imposibilidad de decir apenas entrever lo que pensamos 
y no poder escapar de la prisión de las palabras que no sirven y 
se acumulan como rastros huellas de lo que atisbamos a expresar 
sombras quizás escapatorias mientras llenamos la hoja de lo que 
no podemos decir

hay una lucha interminable no podemos abandonar ni la necesidad de 
olvidarnos y para qué seguir no podemos abandonar

 otros intentos para nada sólo para inquietar a las sombras



la angustiante certidumbre de asistir a la agonía de las palabras



si sólo el abrazo final sin salida ni un lugar donde entenderse
si sólo el final sin abrazo sin lugar pero los ojos abiertos
sin abrazo sin lugar sin ojos sin final
si sólo sin ojos sin memoria



era como un juego ni siquiera la distancia era como un juego no era 
nada que no quiso jugar ni siquiera la distancia pero no entendió.
tres días

tres días. uno. dos. tres. pero para ella fue unodostres lo que nunca 
quedó del todo claro si para hacer lo que tenía que hacer debía 
saltarse los puntos o inventar una nueva gramática que para alguien 
acostumbrada a trabajar con las palabras nunca debía saltarse los 
puntos o inventar una nueva gramática que nadie nos diga cómo 
llenar la hoja a menos que acostumbrada a trabajar con las palabras 
como estaba no quisiera más que prender fuego la hoja porque lo que 
había para leer no era más que lo que nunca quiso leer



había la violencia y había el violentado y había quien contemplaba 
impasible la violencia y había así dos violencias y una huida es decir 
que había la brutalidad es decir la ruina



sentado en un banco miraba a dos niños jugar y el mundo nunca 
cesa. el mundo tiene un peso variable sobre los hombros pero el 
mundo que importa no cesa porque la ley de gravedad es implacable y 
entonces los niños jugaban y él sentado en un banco miraba el juego 
y entendía que el mundo no cesa y que dos niños jugando se mueven 
tanto como él sentado en un banco, pero su movimiento, el de los 
niños, está libre del peso del mundo, el mundo que no importa
–una cosa es la gravedad y otra cosa es la gravedad– pensó, quizás

G. T., ella debería saber...



hacia allá, hacia allá. ¿no ves que el tiempo nos corre?



es que si vas para volver para sentir el cuerpo de alguna manera lo que 
nunca aceptaste es que si vas no queda nada o todo lo que quisiste que 
puede ser más de lo que tenías o puede ser como verse en un espejo 
roto pero de ninguna manera cómo saberlo pero si vas...

era una pintura colgada en la pared y no poder olvidarla pero el 
hambre el hambre no deja nada más que lo amarillo que como 
sabemos es la descomposición o eso nos dijo nuestro amigo y bien 
haría en llenarla de verde pimientos verdes pero el hambre
–yo ya no quiero otra primavera– dijo otro amigo



dice que pensó dice que no podía importarle dice que hizo lo único 
que podía hacer dice que no tenía opción dice que se siente libre dice 
que le importó dice que lo siente dice que no pensó dice que el amor 
pero dónde



llegó una carta y la leyó mal la prendió fuego pero era una manera 
de justificarse porque si quería mostrar los colmillos no hacía falta 
prenderla fuego pero la culpa lo que necesitaba era probar que la carta 
que el fuego que la culpa no era de ella pero sólo probó que no hace 
falta carta ni fuego para que las palabras mueran

–¿dónde te deja parado esto?
–movimiento. no sería como mirar las piedras. más bien todo lo 
contrario. es.



 ella.
 ahora yo hacia las nuevas luces
 todo un mar entre sus ojos y los míos
 yo siempre yo



aún queda algo más algo nuevo siempre la sombra para hallar algo 
mejor



  así insistentemente
  por aquí como siempre
  algo sin esperar
  mueren todas las cosas



 y en el final
 apenas queda
 lo imposible de nombrar



y le extendió su mano y le dijo que podía besarla en ese instante 
las miradas extraviadas en la multitud y el gesto que se hace desear 
mientras los pasos se multiplican las miradas que se encuentran por 
fin entonces la multitud que es un refugio cruel refugio después de 
todo cuando se acerca y le toma la mano la comprende si es que había 
algo que comprender entre las voces por los cuerpos que se abrazan 
levemente un roce y otro paso perdido intentando comprender y el 
deseo que se abre los gritos de la multitud más allá de todo la mano 
extendida se vuelve y todo perdido el pensamiento resquebrajado la 
oportuna suerte.
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